la gazette de paris: No Gazette

jeudi 7 août 2008

No Gazette

Les raisons du silence

Au-dessous du Volcan, Malcolm Lowry
La vie tranquille, Marguerite Duras
J'avoue que j'ai vécu, Pablo Neruda
Pluie d'été, Marguerite Duras
Désert, Le Clésio
La Bête qui meurt, Philip Roth
Les Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar
Extêmement fort et incroyablement près, Jonathan Safran Foer
Le peintre de Batailles, Arturo Pérez-Reverte
Le Square, Marguerite Duras
Métaphysiques des tubes, Amélie Nothomb
Le Silence de la mer, Vercors
Lettre à un otage, Antoine de Saint-Exupery
Le fils de l'homme invisible, François Berléand
Entre les murs, François Begaudeau
Les Illuminés, Hoda Barakat

2 commentaires:

Anonyme a dit…: jacques daniel nick oussama - thomas lélu
fictions - jorge luis borges
cinéphilo - ollivier pourriol
le scaphandre et le papillon - jean-dominique bauby
ocean mer - alessandro barrico; 25 août 2008 à 15:31
Violaine Schütz a dit…: pas que des bonnes raison là!; 1 septembre 2008 à 14:31

Enregistrer un commentaire

Inscription à : Publier les commentaires (Atom)

Le carnet d'or

Je pleure dans mon sommeil. Tout ce que je peux me rappeler en m’éveillant, c’est que j’ai pleuré. Lorsque j’en ai parlé à Mme Marks, elle m’a dit : « Les larmes que nous versons dans notre sommeil sont les seules larmes sincères de notre vie, les larmes de la vie éveillée ne sont que complaisance envers soi-même. » J’ai répondu : « C’est très poétique, mais je ne peux pas croire que vous le pensiez vraiment. – Pourquoi ?- Parce que qu’en je m’endors en sachant que je vais pleurer, cela me donne du plaisir. » Elle sourit. J’attends – mais elle ne va pas m’aider maintenant. « Vous n’allez pas suggérer, lançais-je d’une voix ironique, que je suis masochiste ? » Elle acquiesce : bien sûr. Je lui explique : « Mme Marks, cette triste souffrance nostalgique qui me fait pleurer ressort de la même émotion que celle qui m’a fait écrire le livre. » Elle se tient assise toute droite, raidie par le choc. Parce que j’ai pu écrire un livre – art, activité noble, comme une damnation. Je continue : « Tout ce que vous avez fait, c’est de m’amenez pas à pas à la connaissance subjective de ce que je savais déjà : la source de ce livre était empoisonné. » Elle dit : « Toute connaissance de soi consiste à connaître de plus en plus profondément ce que l’on savait déjà.

(Doris Lessing)

La bête qui meurt

« La numérotation est standard, lui dis-je. Si tu mets sur soixante, tu auras un battement par seconde, oui, comme pour le cœur. Laisse-moi sentir ton cœur battre du bout de ma langue. » Elle me laisse faire, comme elle me laisse tout faire, sans mot dire, presque sans complicité. Je poursuis : « En fait, avant qu’on l’invente, en 1812, je te parle de l’ancien modèle, il n’y avait pas de notation de tempo sur les partitions. Les traités généraux sur le rythme suggérait de se baser sur les battements du cœur pour un certain type d’allegro. On disait : « Prenez votre pouls, et réglez le tempo dessus. : Laisse-moi te prendre le pouls du bout de mon sexe. Assieds-toi sur ma bite, Consuela, on va jouer avec le rythme. Non, ça n’est pas un allegro rapide, hein ? Loin de là… Figure-toi qu’aucun morceau de Mozart ne possède d’annotations de tempos, et tu sais pourquoi ? Rappelle-toi qu’à la mort de Mozart… » Mais là je sens monter l’orgasme la leçon fantasmatique s’arrête et, pour l’instant, je cesse d’être malade de désir. N’est-ce pas Yeats qui l’a écrit : « comme mon cœur ; malade de désir, / et attaché à une bête qui meurt / il ne sait ce qu’il lui arrive » ? Yeats, oui. « Captif de cette musique sensuelle », etc. (Philip Roth)

On voit ici que de jeunes enfants, Surtout de jeunes filles Belles, bien faites, et gentilles, Font très mal d’écouter toutes sortes de gens, 

Et que ce n’est pas chose étrange, 

S’il en est tant que le Loup mange. Je dis le Loup, car tous les Loups ne sont pas de la même sorte ; 

Il en est d’une humeur accorte, Sans bruit, sans fiel et sans courroux, 

Qui privés, complaisants et doux, 

Suivent les jeunes Demoiselles 

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ; 

Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux, 

De tous les Loups sont les plus dangereux.

Le Square

- Je vous écoute, Monsieur, et j’essaie de me mettre à votre place, mais, non, il me semble que j’aurais peur.
- Cela peut arriver, Mademoiselle, et je dois dire que cela m’arrive quelquefois, la nuit, par exemple, lorsque je me réveille. Mais il n’y a guère que la nuit que cette peur me prenne et aussi, oui, quelquefois aussi au coucher du soleil, mais alors seulement par temps de pluie ou de brouillard.
- Comme c’est curieux que, sans l’avoir jamais éprouvé, on sache un peu le genre de peur que cela doit être.
- Oui, vous voyez, pas celle que l’on éprouve lorsqu’on se dit que, quand on mourra, personne ne s’en apercevra, non, une peur plus générale, qui ne vous concerne pas vous seul.
- Comme si l’on prenait peur tout à coup d’être comme on est, d’être comme on est au lieu d’être autrement, au lieu même d’être autre chose, peut-être ?
- Oui, d’être à la fois comme tous les autres, tous les autres et d’être en même temps comme on est. Oui, c’est cela même, je crois, d’être de cette espèce-là plutôt que de n’importe quelle autre, de celle-là précisément…

(Marguerite Duras)

L'Insoutenable légèreté de l'être

Le drame d’une vie peut toujours être exprimé par la métaphore de la pesanteur. On dit qu’un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas, on lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qu’était-il arrivé à Sabina ? Rien. Elle avait quitté un homme parce qu’elle voulait le quitter. L’avait-il poursuivie après cela ? avait-il cherché à se venger ? Non. Son drame n’était pas le drame de la pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui s’était abattu sur elle, ce n’était pas un fardeau, mais l’insoutenable légèreté de l’être.

(Kundera)

Lointain intérieur

Lorellou, Lorellou, j’ai peur… Par moments l’obscurité, par moments les bruissements.

Ecoute. J’approche des rumeurs de la Mort…
Tu as éteint toutes les lampes.
L’air est devenu tout vide, Lorellou.

Mes mains, quelle fumée ! Si tu savais… Plus de paquets, plus porter, plus pouvoir. Plus rien, petite.

Expérience : misère : qu’il est fou le porte-drapeau!

… et il y a toujours le détroit à franchir.
Mes jambes, si tu savais, quelle fumée !
Mais j’ai sans cesse ton visage dans la carriole…

(Plume, Henri Michaux)

Métaphysique des Tubes

La grand-mère m’avait rempli la bouche de sucre : soudain, l’animal furieux avait appris qu’il y avait une justification à tant d’ennui, que le corps et l’esprit servaient à exulter et qu’il ne fallait donc pas en vouloir ni à l’univers entier ni à soi-même d’être là. Le plaisir profita de l’occasion pour nommer son instrument : il l’appela moi –et c’est un nom que j’ai conservé.
Il existe depuis longtemps une immense secte d’imbéciles qui opposent sensualité et intelligence. C’est un cercle vicieux : ils se privent de volupté pour exulter leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. Ils deviennent de plus en plus stupides, ce qui les conforte dans leur conviction d’être brillants –car on a rien inventé de mieux que la bêtise pour se croire intelligent.
La délectation rend humble et admiratif envers ce qui l’a rendue possible, le plaisir éveille l’esprit et le pousse tant à la virtuosité qu’à la profondeur. C’est une si puissante magie qu’à défaut de volupté, l’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe cette notion, l’être est sauvé. Mais la frigidité triomphante se condamne à la célébration de son propre néant. (Amélie Nothomb)

Désert

Lalla recommence à marcher lentement le long du rivage, et elle sent une sorte d’ivresse au fond d’elle, comme s’il y avait vraiment un regard qui venait de la mer, de la lumière du ciel, de la plage blanche. Elle ne comprend pas bien ce que c’est, mais elle sait qu’il y a quelqu’un partout, qui la regarde, qui l’éclaire de son regard. Cela l’inquiète un peu, et en même temps lui donne une chaleur, une onde qui rayonne en elle, qui va du centre de son ventre jusqu’aux extrémités de ses membres.
Elle s’arrête, elle regarde autour d’elle : il n’y a personne, aucune forme humaine. Il y a seulement les grandes dunes arrêtées, semées de chardons, et les vagues qui viennent, une à une, sur le rivage. Peut-être que c’est la mer qui regarde comme ça sans cesse, regard profond des vagues de l’eau, regard éblouissant des vagues des dunes de sable et de sel ? Naman le pêcheur dit que la mer est comme une femme, mais il n’explique jamais cela. Le regard vient de tous les côtés à la fois.

(Le Clésio)

La Vie Tranquille

Dans la chambre, un silence très épais et au milieu mon cœur qui bat. Il me reste mon cœur qui bat toujours, toujours. Près de la mer, en plein jour, c’est autre chose. On est dans la main de la mer. On est ce plaisir de la respirer. Dans un ordre qui ne sent pas, on est ce rien de désordre qui sent. Une chose à constater la mer. On goûte alors comme une gourmande le bruit de son cœur qui bat. Alors qu’il pourrait ne pas… Qui bat pour rien. Ou pour une raison qu’aujourd’hui ne contient pas. Qui bat pour rien. Car, chaque fois, aujourd’hui est un jour pour rien, qui n’aura pas son pareil. On est en vacances de soi-même qui ne sert à rien en attendant. Alors on existe pour le plaisir ; on est présente à ce présent ; les jambes n’y tiennent plus, elles veulent bouger et son pleines de rires à secouer.
(Marguerite Duras)

Tu ne t'aimes pas

- Mais nous… sommes-nous donc, pour ceux qui nous voient, si déconcertants, troubles emmêlés ?
- Certes non. Vous savez bien avec quel zèle parfois, quel empressement nous réunissons en nous-mêmes ceux qui nous font le mieux ressembler à ce que nous devons sentir que nous sommes…
- Nous nous sentons tout naturellement être de « vraies » femmes, de « vrais » hommes, de « vrais » pères, mères, fils, filles, grands-parents…
- Ceux qui en nous les composent prennent le pouvoir, ils mettent tous les autres à l’écart, les repoussent dans des recoins obscurs où ils se tiennent inactifs, assoupis… oubliés…
- Mais pas pour longtemps…ils sont toujours là en nous quelques part…ils peuvent se réveiller à chaque instant, venir s’immiscer, tout détraquer…
(Nathalie Sarraute)

Le Petit Prince

Je fais là un métier terrible. C'était raisonnable autrefois. J'éteignais le matin et j'allumais le soir. J'avais le reste du jour pour me reposer, et le reste de la nuit pour dormir...
- Et, depuis cette époque, la consigne a changé ?
- La consigne n'a pas changé, dit l'allumeur. C'est bien là le drame ! La planète d'année en année a tourné de plus en plus vite, et la consigne n'a pas changé !
- Alors? dit le petit prince.
- Alors maintenant qu'elle fait un tour par minute, je n'ai plus une seconde de repos. J'allume et j'éteins une fois par minute !
- Ça c'est drôle ! Les jours chez toi durent une minute !
- Ce n'est pas drôle du tout, dit l'allumeur. Ça fait déjà un mois que nous parlons ensemble.
- Un mois ?
- Oui. Trente minutes. Trente jours ! Bonsoir.
(Antoine de St Exupery)

L'Eloignement du Monde

Une longue épée de silence s’enfonçait dans mon cœur, et je ne pouvais l’enlever sans aussitôt provoquer une hémorragie : je choisissais donc de me taire et d’écrire ce genre de phrases gouvernées par le blanc. Chacune m’était délivrante au temps où elle venait. Je n’ai jamais écrit que pour résoudre une crise, traverser une forêt, rejoindre le temps limpide dessous le temps obscur. Je n’ai jamais écrit que pour vous et moi, pour un « vous » et un « moi » à venir, non encore apparus en ce monde où il n’y a jamais eu personne. (Christian Bobin)

Mémoires d'une jeune fille rangée

La monotonie de l’existence adulte m’avait toujours apitoyée ; quand je me rendis compte que, dans un bref délai, elle deviendrait mon lot, l’angoisse me prit. Un après-midi, j’aidais maman à faire la vaisselle ; elle lavait des assiettes, je les essuyais ; par la fenêtre, je voyais le mur de la caserne des pompiers, et d’autres cuisines où des femmes frottaient des casseroles ou épluchaient des légumes. Chaque jour, le déjeuner, le dîner ; chaque jour la vaisselle ; ces heures indéfiniment recommencées et qui ne mènent nulle part : vivrais-je ainsi ? Une image se forma dans ma tête, avec une netteté si désolante que je me la rappelle encore aujourd’hui : une rangée de carrés gris s’étendait jusqu’à l’horizon, diminués selon les lois de la perspective, mais tous identiques, et plats ; c’étaient les jours et les semaines et les années. Moi, depuis ma naissance, je m’étais endormi chaque soir un peu plus riche que la veille ; je m’élevais de degré en degré ; mais si je ne trouvais là-haut qu’un morne plateau, sans aucun but vers lequel marcher, à quoi bon ? (SImone de Beauvoir)

Bérénice

Hélas ! tu peux m'en croire,

Plus je veux du passé rappeler la mémoire,

Du jour où je le vis, jusqu'à ce triste jour,

Plus je vois qu'on me peut reprocher trop d'amour.

Mais tu nous entendais. Il ne me faut rien me taire.

Parle. N'ai-je rien dit qui lui puisse déplaire?

Que sais-je ? J'ai peut-être avec trop de chaleur

Rabaissé ses présents, ou blâmé sa douleur.

N'est-ce point que de Rome il redoute la haine ?

Il craint peut-être, il craint d'épouser une reine.

(...) Rassurons-nous, mon coeur, je puis encore lui plaire.

Je me comptais trop tôt au rang des malheureux.

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.

(Racine)

La Folle Allure

Je ne crois pas en Dieu, je pense que tout ce qui nous arrive est mis dans nos bras par Dieu auquel je ne crois pas, je pense tout et son contraire, c’est peut-être ça, penser, nous sommes dans cette vie jetés les uns contre les autres, je pense que le grand art est l’art des distances, trop près on brûle, trop loin on gèle, il faut apprendre à trouver le point exact et s’y tenir, on ne peut l’apprendre qu’à ses dépens comme tout ce qu’on apprend vraiment (…) nous passons notre vie à tuer ceux que nous approchons et nous en sommes tués à notre tour, la grâce c’est de franchir toutes ces morts en gardant son intelligence, sa gaieté et sa douceur, la grâce c’est d’être en vie même morte, comme un oiseau moqueur dans la forêt calcinée, mon Dieu qui n’êtes personne, donnez-moi chaque jour ma chanson quotidienne, mon Dieu qui êtes un clown, je vous salue, je ne pense jamais à vous, je pense à tout le reste, c’est déjà bien assez de travail, amen. (Christian Bobin)

Fragments d’un discours amoureux

En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des malaises, des doutes, des désespoirs, en dépit des envies d’en sortir, je n’arrête pas d’affirmer en moi-même l’amour comme une valeur. Tous les arguments que les systèmes les plus divers emploient pour démystifier, limiter, effacer, bref déprécier l’amour, je les écoute, mais je m’obstine: “je sais bien, mais quand même…” Je renvoie les dévaluations de l’amour à une sorte de morale obscurantiste, à un réalisme-farce, contre lesquels je dresse le réel de la valeur : j’oppose à tout “ce qui ne va pas” dans l’amour, l’affirmation de ce qui vaut en lui. Cet entêtement, c’est la protestation d’amour : sous le concert des “bonnes raisons” d’aimer autrement, d’aimer mieux, d’aimer sans être amoureux, etc., une voix têtue se fait entendre qui dure un peu plus longtemps : voix de l’intraitable amoureux. (Roland Barthes)

jeudi 7 août 2008

No Gazette

2 commentaires:

Les amis de la gazette

Le carnet d'or

La bête qui meurt

Le Square

L'Insoutenable légèreté de l'être

How to get closer

Lointain intérieur

Du côté de chez Swann

Métaphysique des Tubes

Désert

La Vie Tranquille

La Chanson des jours bénis

Tu ne t'aimes pas

Julia Fullerton-Batten

Le Petit Prince

L'Eloignement du Monde

Mémoires d'une jeune fille rangée

Jan Dunning

La maman et la putain

Bérénice

La Folle Allure

Fragments d’un discours amoureux

King Kong Théorie

Il pleut en amour

Archives du blog

Qui êtes-vous ?